程小满屏住呼吸，眼睛一行行扫过去。那晚，她记得自己怎么陪着他，在山风里瑟瑟发抖，安慰他，以为他什么都不清楚，满心慌乱。
可现在才知道，那时他已经握住了真相。
怪不得。
怪不得他第二天回来时一扫进山前的焦灼冷静得出奇。
水声停下，传来换衣服的摩擦声，接着是吹风机的轰鸣。
程小满心脏一紧赶紧退出这个聊天框回到了日料店的企业号上，假装继续研究菜单。掌心冰凉，手机却烫。
她看向浴室玻璃门上映出的影子，男人的肩背线条笔直，被灯光拉得模糊。胸口涌上一股说不清的窒闷——那种从未真正看清一个人的压抑。
——
池闻捋着半干的头发出来，问：“我饿死了，你有没有多选点菜。”
程小满“嗯”了一声，把手机递给他。神色看似无异，眼尾却有点僵。
他没察觉，接过手机继续擦头发，随口说：“忘了跟你说，他家三文鱼好肥，你没点吧？我吃着容易腻。”
程小满轻轻应了一声，眼神却落在桌角发呆。
那晚，她什么都没提，面上同往常一样。
夜里回到家，池闻倒了杯水出来，看到她窝在沙发上看综艺。
她笑，还是笑。
池闻过去把她的腿拉到自己身上，伸手把人揽进怀里。
她靠着他，没说话。眨眼那瞬间，眼里的情绪却藏不住。
胸口涌上一股酸意。她忽然有点想哭，不是因为想让他把一切都告诉自己，而是觉得自己从头到尾都没真正走进过他心里。
他冷静、果断，把一切都握在手里。可结果呢？他早就知道真相，只是演给她看。
她觉得自己像个傻子，陪着他演了那么久。
想到这，她心里忽然凉下来。她轻轻推开他的手，声音低低的：“我有点困，先睡了。”
说完就上楼去了。