他没有照本宣科，而是将厚重的典籍信手拈来。从字词训诂到历史背景，从屈子情怀到楚地风物，旁征博引，娓娓道来。枯燥的古文在他口中，化作汨罗江的烟波，香草美人的隐喻，忠而被谤的悲愤，上下求索的执着……他引经据典，却不显掉书袋；他剖析情感，却毫无煽情之态。那份从容与渊博，如同高山流水，自然流淌。
吴灼听得入了神。
他站在那里，长衫素净，却自有一种“腹有诗书气自华”的光彩，那光彩不刺眼，却温润如玉，照亮了整个教室。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”沉墨舟的声音带着一丝不易察觉的慨叹，“此千古绝唱，道尽志士仁人于困顿中坚守理想、九死不悔的精神。其悲壮，其执着，其高洁，穿越千年，犹能撼动人心。”他目光扫过台下，那眼神清澈而包容，仿佛能看透人心底的迷茫与向往。
吴灼心头一震，仿佛被那目光轻轻叩击了一下。她想起家中那只被囚禁的灰鹤“灼儿”，想起自己被困在深宅大院的窒息感，想起那些无法言说的秘密与恐惧，她默念着这句诗，心底某个角落，似乎被悄然点亮了一盏微弱的灯。
下课铃响，学生们仍沉浸在沉墨舟营造的意境中，意犹未尽。婉清兴奋地拉着吴灼：“沉先生讲得太好了！每次听他的课都像洗了次澡，心里透亮！你说是不是？”
吴灼点点头，目光追随着沉墨舟收拾书本、缓步离开教室的清瘦背影。他腋下夹着几本书，背影挺拔如竹，行走在洒满阳光的走廊里，仿佛自带一层宁静的光晕。
“听说东城有一间小小的‘泛舟书社’，专卖进步书刊，还常接济那些从沦陷区逃难来的学生……”婉清压低声音，语气充满敬佩。
吴灼心中一动。进步书刊？接济难民？这些词汇对她来说，既陌生又充满吸引力。她仿佛看到了一扇通往更广阔世界的窗，在沉先生那温润如玉的身影后，悄然开启。
放学后，吴灼没有立刻回宿舍。她鬼使神差地走向图书馆。在古籍阅览室一个安静的角落，她找到了沉墨舟提到过的一本《楚辞集注》。翻开泛黄的书页，她惊讶地发现，书页的空白处，竟有用蝇头小楷写下的密密麻麻的批注！字迹清俊飘逸，见解独到深刻，正是沉先生的笔迹！
她如获至宝，小心翼翼地翻阅着。那些批注，如同一位博学而温和的向导，引领她进入一个更深邃、更瑰丽的精神世界。窗外的夕阳透过高大的玻璃窗，洒下温暖的金辉，笼罩着少女专注的侧影和那本承载着智慧与温度的古籍。
就在这时，一个温和的声音在身旁响起：“吴同学也对《楚辞》感兴趣？”
吴灼吓了一跳，猛地抬头。沉墨舟不知何时站在了桌旁，脸上带着温和的笑意，镜片后的目光清澈而包容。
“沉先生！”吴灼连忙站起身，“我只是随便看看。您的批注写得真好。”
“坐吧。”沉墨舟示意她坐下，自己也拉过旁边一把椅子坐下，目光落在她手中的书上，“《离骚》‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’屈子心怀天下，忧国忧民，其情可悯，其志可嘉。”他顿了顿，目光转向吴灼，“只是我观你眉宇间似有郁结之色，可是有什么心事？读书明理，亦可解忧。若信得过沉某，不妨说来听听？”
沉墨舟的声音温和而真诚，带着师长特有的关怀和令人安心的力量。那清澈包容的目光，仿佛能包容世间一切秘密与痛苦。吴灼看着他那温润如玉的脸庞，听着他关切的话语，心中那堵筑起的堤坝，仿佛被这温和的暖流悄然冲开了一道缝隙。
连日来积压的委屈、恐惧、困惑，如同决堤的洪水，瞬间涌上心头！她眼眶一热，泪水毫无预兆地涌了上来。
她慌忙低下头，手指无意识地攥紧了书页，声音哽咽破碎：“先生，我心里很乱。”
沉墨舟并未催促，只是安静地递过一方干净的手帕，“不急，慢慢说。可是家中遇到了难处？”
这句关切的询问，彻底击溃了吴灼最后的防线。她接过沉墨舟的手帕，抬起泪眼朦胧的脸，断断续续地诉说，如同找到了一个可以信赖的树洞，将心中的苦闷一股脑儿倾吐出来。
“他们都只想着利益，把我当成一件物品，没有人真正在意我的感受。”
她不敢提及吴道时的名字，更不敢说出那句锥心的“外人”，只能模糊地倾诉着那份被家族利益裹挟、被至亲之人冷漠相待的巨大痛苦与孤独。“我觉得自己像个孤零零的棋子…不知道下一步会被推向哪里…那个家，让我喘不过气…”
沉墨舟静静地听着，眉头微微蹙起，眼神中充满了同情与理解，“《孟子》有云：‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。’”他引经据典，目光温和地注视着吴灼，“所指并非仅是男子，更是一种不为外物所移、坚守本心的气节。吴同学，你如今所感之苦，正是这‘外物’——家族名利、他人期望——与你内心本真之间的剧烈冲撞。”
他轻轻点了点那本《楚辞集注》：“屈子当年，亦面临类似困境。楚国朝堂昏暗，党人偷乐，他虽‘謇朝谇而夕替’，却始终‘余心之所善兮，虽九死其犹未悔’。其坚守的，便是内心那份对‘美政’与‘清白’的信念。”
“你的痛苦，我虽不能感同身受，但能理解。”他的语气愈发恳切，“被至亲当作筹码，确是人间至痛。但请你务必记住，无论外界如何纷扰，他人如何待你，你自身的价值，绝非由一场联姻或他人的眼光所能定义。”
“贝满教你知识，并非只为让你成为更好的‘物品’，更是为了让你拥有独立之精神，自由之思想，让你有能力去辨别，去选择，甚至去反抗那不公的命运。”他的话语中带着一种鼓舞人心的力量，“暂离樊笼，并非怯懦，而是给自己一个喘息和思考的空间。在这里，你首先是吴灼，是学生，而后才是谁家的女儿。但这些也只是标签，是定义，你要成为一个不被定义的人！”
一席话听的吴灼如被醍醐灌顶。
他指了指窗外渐渐沉落的夕阳，以及天边那一抹挣扎着透出的、微弱的霞光：“你看，即使黑夜将至，也总有光在挣扎。不要放弃希望，也不要被眼前的黑暗吞噬。”
吴灼用力点头，小心翼翼地合上那本珍贵的《楚辞集注》，如同合上了一段沉重的心事。她站起身，对着沉墨舟深深鞠了一躬：“谢谢先生教诲。”
她抱着书，走出阅览室。夕阳的余晖将她的身影拉得很长，她深吸一口气，虽然什锦花园的阴影依旧存在，但她的心中，却仿佛被沉墨舟点亮了一盏灯。那灯光虽微弱，却足以照亮她前行的方向，让她有勇气去面对那“路漫漫其修远”的未来。', '')