他站在窗前，望着楼下寂静的地下停车场入口。
风从通风口灌入，卷起一张废纸，打着旋儿贴在一辆医疗废物回收车的轮胎旁。
那车漆面斑驳，右前轮上方有一道细长锈痕——像一道未愈的伤疤。
宋昭盯着它，久久未动。
而车上，或许正载着下一个被抹去的人。
三点五十六分，地下停车场。
空气凝滞如铅，水泥柱投下的阴影像一道道封印，将整片区域切割成明暗交错的迷宫。
宋昭蜷身蹲在B区冷柜间通风管道下方，身上套着一件泛黄的保洁工服，袖口还沾着昨夜故意蹭上的油污。
他屏住呼吸，目光死死锁住那辆停在角落的医疗废物回收车——右前轮上方的锈痕，在应急灯微弱的绿光下，像一道陈年刀疤。
老胡的时间表没有错：子时前，东郊三岔口，走污水线。
而此刻，这辆车正静默地停在这里，仿佛在等待某种仪式的开启。
他缓缓起身，贴着墙根移动，每一步都计算着监控探头的盲区角度。
冷柜区的铁门虚掩着一条缝，门缝边缘沾着一点暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
他戴上手套，指尖轻轻抚过那道痕迹，随即转向B7柜门把手——金属冰凉，指纹识别器已被人为断电，但门缝边缘，赫然留下半枚残缺的指印，边缘泛着暗红。
是血。
他没有犹豫，指尖触上那枚指纹。
瞳孔骤然收缩，金色纹路如蛛网般蔓延。
画面浮现：冷柜区内灯光昏黄，小林穿着技术大队的制服，戴着手套，动作熟练地拉开B7柜。
一具盖着白布的尸体被拖出半截，他俯身将一枚黑色U盘塞进死者内衣夹层，动作精准得像在执行某种祭仪。
就在他合上柜门的瞬间，尸体的头微微偏转，白布滑落一角——那张脸苍白浮肿，却仍能辨认出轮廓：是三天前官方通报“在家中自缢”的交警队长周培。
更诡异的是，小林并未立刻离开。
他站在原地，右手抬起，警徽对准头顶冷光灯，指尖以七下为一组、每组间隔两秒的节奏反复擦拭——与午休时一模一样。
而随着每一次擦拭，他口中极轻地吐出一个音节，连起来竟与《灯经》残篇中的“启明咒”节奏完全一致。
回溯戛然而止。
宋昭猛地抽手，头痛如锤击，视线瞬间模糊，额角渗出冷汗。
他靠在墙上，喘息着，心跳却越来越快。
不是巧合。
小林不是偶然出现在技术大队。
他是被“送”进来的。
而那枚U盘，不是证据——是信标。
他忽然想起苏晚传来的那句：“他不是新来的，他是回来的。”
林小舟，九年前在“灯童祭”上捧灯诵经的男孩，曾被认为早已失踪或死亡。
可现在，他不仅活着，还以“小林”的身份，堂而皇之地穿行在警队核心区域，接触最敏感的物证流程。
更可怕的是，他正在用警徽传递信息。
每一次擦拭，都是一次“确认”。
他在向谁汇报？
太平间、U盘、交警队长……这些碎片拼在一起，指向一个早已渗透进司法系统的暗网。
宋昭缓缓站直身体，从工服内袋取出微型录音笔，回放刚才录下的环境音。
在风声与设备低鸣之间，一段极细微的电子节拍悄然浮现——像是从远处传来的灯舞旋律，缓慢、规律，与账册上那些用红笔标注的“灯语”时间点完全吻合。
他闭上眼，冷汗顺着脊背滑下。
他们不是在隐藏罪行。
他们是在记录。
用血、用尸、用警徽的反光，编织一张看不见的网。
而他，已经踏入了网心。
五点十一分，归程公交站。
天边残阳如血，斜照在玻璃幕墙上，映出他疲惫的身影。
宋昭坐在长椅上，耳机里循环播放着那段节拍，手指无意识地在膝盖上敲击着七下停顿的节奏。
忽然，车载电台自动切换频道，一首民谣前奏响起——轻柔的笛声中，鼓点缓缓切入，正是那首曾在“祈灯堂”祭祀仪式中反复播放的《燃灯曲》。
他猛地睁眼。
视线投向玻璃倒影——
就在他身后三步远，小林静静站着，低着头，右手缓缓举起胸前的警徽，对准落日余晖。
金属表面反射出一道刺眼的光斑，像一簇火苗，悄然点燃。
宋昭没有回头。
可那枚警徽的反光，却像一根钉子，死死钉进他的记忆——
二十年前，父亲命案现场的照片残页上，也曾有这样一道反光。
来自一枚本不该出现在那里的警徽。