他脑中闪过父亲命案现场那道警徽反光——二十年前，是否也曾有人，以同样的方式，传递过死亡指令？
三点五十一分，太平间夹层。
他重返B7冷柜区，准备提取柜体缝隙中的残留物。
手套刚触到金属边缘，通风口忽然传来轻微震动。
他立刻熄灯，开启夜视仪。
暗梯上，两名戴面具的守卫正缓缓下行。
其中一人左手小指缺失——与第68章冷库守卫特征完全一致。
对方手持金属探测仪，逐一扫描柜体，动作机械，却带着诡异的节奏感。
宋昭屏息贴墙，心跳压到最低。
他知道，一旦被发现，不仅是任务失败，更是暴露“真相之眼”的开端。
千钧一发之际，他再次触碰后视镜碎片。
短暂回溯启动。
画面闪现：训练场内，守卫们列队练习格斗，每一拳、每一踢，都精准卡在《燃灯曲》的鼓点上。
动作重复百遍，形成肌肉记忆。
宋昭瞬间明白——他们的巡逻节奏，也是被“锚定”过的。
他闭眼，默数心跳。
鼓点在脑中响起：七下，停顿，七下。
守卫转身，间隔十一秒。
他抓住空档，如蛇般滑入排水沟通道，身影彻底没入黑暗。
四点二十六分，医院外围围墙。
宋昭翻越铁栅，落地无声。
他手中紧握着从冷柜缝隙刮下的微量血迹样本，密封袋在月光下泛着冷光。
他掏出手机，拨通董岚的号码。
电话接通，他只说了一句——
“我看到了他们的灯。”四点二十六分，医院外围围墙。
铁栅外的杂草割破了他的裤脚，夜风裹着江城特有的潮湿锈味扑面而来。
宋昭落地时没有发出声音，像一滴水落入深潭，瞬间被黑暗吞没。
他右手仍紧攥着那枚密封袋，血迹样本在月光下泛着近乎黑色的暗红光泽，仿佛凝固的灯油。
电话接通的瞬间，他听见自己呼吸声在耳膜里震颤。
“我看到了他们的灯。”他说。
话音落下，听筒那端是长久的沉默。
不是迟疑，而是某种沉重的认知正在缓慢成型。
终于，董岚的声音响起，冷静得近乎冷酷：“B7柜最近七十二小时有三次异常开启记录，最后一次是昨晚十点十八分，登记人为‘值班法医张某’。”
宋昭闭上眼，寒意顺着脊椎爬升。
“张某上周已调往边疆支援，”董岚继续道，语速平稳却字字如钉，“系统未更新权限——也就是说，有人用他的账号登录，绕过双因子验证，打开了存放‘灯童祭’遗骸的冷柜。”
这不是简单的盗取物证。
这是挑衅，是试探，是对方在确认——是否有人在追查。
宋昭猛地睁开眼。
瞳孔深处，金色纹路悄然浮现，又迅速隐去。
他想起B7柜门缝里的那片烧焦纸灰，朱砂画的“目中有灯”——那不是标记，是留言。
他们在等他来，甚至……知道他已经来了。
“他们要的不是掩盖。”他低声说，像是自语，又像是对董岚揭示某种真相，“他们在布置仪式。每一次开启冷柜，都是‘点灯’。他们在唤醒什么。”
电话那头沉默片刻。
“你手里的血迹，”董岚忽然问，“能溯源吗？”
“不一定。”宋昭盯着密封袋，“但能确认不是女童的DNA。年龄层偏大，男性，有长期服用镇静类药物的代谢痕迹——和‘穿服’阶段的生理特征吻合。”
“穿服”——穿上人皮之服，成为灯奴的最终形态。
他忽然想到陈医生递出U盘时颤抖的手，想到那份报告末页上“林七”二字。
小林，技术大队最年轻的痕迹检验员，总在案情讨论时默默站在角落，却总能在关键节点提出“恰好”的建议。
他每日必擦警徽，动作机械，眼神空茫。
宋昭心头一震。他不是被安排进来的。他是被“唤醒”的。
电话挂断后，世界重归死寂。
他沿着江堤疾行，脚步踩碎露水，在凌晨五点零三分停了下来。
江面浮着乳白色晨雾，对岸殡仪馆B区七号炉的烟囱突兀地刺破天际。
就在他驻足刹那，太阳穴骤然一刺，仿佛有根烧红的针扎入脑髓。
紧接着，那声音来了。
不是从耳朵传入，而是从骨髓深处升起，带着《燃灯曲》残缺的鼓点节奏，一字一顿，如咒语低吟：
“下一个……是你同事……”
宋昭猛地抬头。
烟囱口，一缕黑烟缓缓升起，扭曲、拉长，竟如一根指向苍穹的手指，直直对准他所在的位置。
风未动，烟不散。
他缓缓握紧后视镜碎片，指节发白，声音轻得几乎被江雾吞噬：
“你们忘了……”
“我也能听见灯在说什么。”