几天后，一条偏僻的城堡走廊里，阿斯托利亚和德拉科被纳西莎又一封关于毕业舞会细节和夏季订婚仪式的加急信件“召唤”。阿斯托利亚蓝绿色的眼眸深处藏着一丝疲惫。
德拉科灰蓝色眼眸中的空洞和焦躁似乎达到了顶点。他猛地停下脚步，转身面对阿斯托利亚，声音压抑着怒火，低吼道：“够了！这些没完没了的无聊宴会，愚蠢的舞会流程，还有那些所谓的‘马尔福夫人的职责’！你就这么享受这一切吗？”
阿斯托利亚停下脚步，蓝绿色的眼眸平静地看着他，声音优雅却透着冷意：“享受？德拉科，这是责任。格林格拉斯和马尔福的责任。我以为你早就明白了。”
德拉科的脸失去了血色，灰蓝色的眼眸中闪过一丝痛苦和挣扎。他猛地转身，袍子翻飞，近乎逃离般地快步离开。留下阿斯托利亚独自站在原地，眼眸望着他消失的方向，深处闪过一丝极其复杂的黯然。
深夜，安比冈斯的独立研究室里，壁炉的火光跳跃着。安比冈斯眉头紧锁，琥珀色的眼眸紧紧盯着魔力图谱上一处反复出现的异常波动。“月影素”与“黄金藤蔓”载体的魔力排斥问题久攻不克，疲惫感袭来。
研究室的门无声滑开。斯内普的身影出现在门口，深潭般的黑眸扫过她疲惫的侧脸和桌上停滞的数据。他沉默地走到她身旁，目光同样落在那异常的波动图谱上。
他极其缓慢地伸出修长的手指，指尖悬停在图谱的某个魔力节点上方，声音低沉平稳：“这里。‘月影素’的阴性魔力潮汐与载体核心的阳性固化结构在频率转换点产生相位冲突。可以尝试引入一个中性介质作为缓冲。”
安比冈斯琥珀色的眼眸瞬间亮起：“中性介质……缓冲相位冲突！我怎么没想到！”她立刻抓起羽毛笔演算。
斯内普没有离开。他拉过旁边一张椅子，沉默地坐了下来。他拿起她演算到一半的草稿纸，快速地扫过，然后用更凌厉精准的字迹在旁边标注了几个关键参数和可能的风险点。动作流畅而专注，仿佛他本就该在这里与她共同面对难题。
安比冈斯感受到身边沉稳的存在和那无声却强大的支持，心中焦虑消散，灵感泉涌。两人在跳动的炉火旁，一个奋笔疾书，一个冷静审视，研究室里只剩下羽毛笔的沙沙声和壁炉木柴的噼啪声。一种超越言语的默契和并肩作战的暖意静静流淌。
城堡的日常在备考的压抑中继续。然而，在地窖深处，一些隐秘的变化正在悄然发生。家养小精灵们如同无声的影子，利用最不引人注目的时刻，小心地搬运着东西。他们避开了所有主要的走廊和人群，通过古老而隐蔽的通道，将一块块切割完美、质地细腻的浅灰色大理石，一捆捆纹理清晰、散发着松木清香的橡木木材，以及其他品质上佳的建筑材料，运送至地窖最深处一个长期封闭、鲜少有人注意的房间门口。那扇厚重的橡木门紧闭着，门楣上积着厚厚的灰尘。家养小精灵们动作轻巧而迅速，放下材料后便立刻消失。整个过程静默无声。
偶尔，在万籁俱寂的深夜，当月光透过高窗洒下清冷的光辉时，一个黑袍身影会无声地出现在那扇紧闭的橡木门前。斯内普沉默地站立在那里，蜡黄的脸上没有任何表情，深潭般的黑眸凝视着那扇门，目光深邃难测。他既不推门，也不尝试进入，只是静静地站着，仿佛在丈量门框的尺寸，或者在脑海中勾勒门后的景象。那目光中似乎翻涌着极其复杂的情绪——一丝极其微弱的期待被更深沉的犹豫和某种难以言喻的审视所覆盖，最终都沉淀为一片深不见底的平静。他站了许久，月光将他的影子拉得很长。最终，他无声地转身，黑袍翻飞，消失在走廊尽头，只留下那扇紧闭的门和堆积在门口的上好材料，在寂静中等待着未来的开启。这隐秘的行动和无声的凝视，如同投入深潭的石子，为未来埋下了一个关于“家”的实质伏笔。