刺耳的警报声撕裂了市局中心停尸房凌晨两点的死寂。
值班的陈姨心脏漏跳一拍，浑浊的睡意瞬间被冰冷的恐惧驱散。
她抓起老花镜，颤抖着扑到监控屏幕前。
画面一格格切换，最终定格在停尸区三号冷藏柜。
那扇厚重的不锈钢柜门，此刻正以一个诡异的角度半开着，仿佛被一只无形的手推开。
屏幕上，存放其中的尸体——周振国，一个三天前因急性心梗猝死的退休指-纹专家——正缓缓地，以一种反关节的僵硬姿态坐了起来。
陈姨的呼吸凝固了。
她看见，那具本该冰冷僵直的尸体，将十根手指重重按住不锈钢解剖台上。
指尖在金属表面划动，发出令人牙酸的“吱嘎”声，刻下了七道深浅不一、扭曲如虫的弧形符号。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫划破夜空，陈姨手忙脚乱地抓起电话，语无伦次地向指挥中心报警。
然而，当全副武装的刑警队长林志远带着人冲进停尸房时，一切又恢复了原样。
三号冷藏柜的柜门紧闭，里面的周振国安静地平躺着，灰败的脸上毫无生气。
若不是陈姨吓得面无人色，以及那张冰冷解剖台上真真切切留下的七道刻痕，林志远几乎要以为这是一场拙劣的恶作剧。
法医沈默赶到时，现场已被封锁。
他没有理会林志远关于“内部人员恶作剧”的推断，只是沉默地穿上白大褂，每一个动作都精准得如同钟表齿轮啮合。
空气中弥漫着福尔马林和恐惧混合的味道，但他似乎毫无所觉。
“死者双手。”沈默的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛眼前不是一具引发恐慌的尸体，而是一件等待拆解的精密仪器。
他戴上乳胶手套，拿起放大镜，俯身审视周振国的双手。
林志远凑过来，不解地看着。
在强光灯下，诡异的一幕出现了——死者双手的十指指纹，从指肚到指节的每一道螺纹、斗纹、箕纹，都完整地消失了。
皮肤表层光滑如新生婴儿，细腻得不可思议，却没有任何化学腐蚀、物理磨损，乃至手术留下的出血点或结痂。
“这……”林志远倒吸一口凉气，“怎么可能？像是被橡皮擦掉了一样。”
沈默没有回答。
他从助手手中接过便携式显微镜，对准了死者的指尖皮肤。
目镜下，一幅违背所有生物学常识的画面正在上演：角质细胞正以一种非正常的螺旋方向高速分裂、增殖，仿佛有一位无形的工匠，正在微观层面为这具尸体雕琢一套全新的身份证明。
那些新生的纹路，结构复杂，玄奥无比，与已知数据库中的任何一枚指纹都截然不同。
“调停尸房的监控，凌晨两点到四点。”沈默直起身，语气不容置疑。
会议室内，巨大的显示屏上，停尸房的监控录像被反复慢放。
时间定格在凌晨三点十七分。
画面中，周振国的尸体在没有任何外力作用下，直挺挺地坐起。
林志远皱眉道：“也许是有人在下面用绳子之类的东西……”
“看这里。”沈默按下暂停，用激光笔在屏幕上画出一条辅助线，从尸体的肩关节顶点延伸至躯干。
“我根据尸体僵硬程度、肌肉萎缩数据和冷藏柜的内部尺寸进行了初步建模。”他拿起桌上的量角器，在屏幕上比量着，冰冷地报出一个数字，“肩关节旋转角度，一百四十七度。”