仪式结束后的三天，沈默试图用工作和冰冷的理性将那段经历尘封。
他将那场心惊胆战的“模拟验收”录像，剪辑成了一部极具冲击力的工人安全教育警示片。
视频中，他隐去了所有无法用科学解释的画面，只保留了楼梯结构隐患、光线死角和人体在紧急状况下的错误反应。
他以个人名义将视频提交给市建委培训中心，希望这起悲剧的余烬，能照亮更多人的安全之路。
培训中心效率很高，三天后，这部名为《M8313：被遗忘的第十三级台阶》的视频，在内部安全教育平台悄然上线。
当晚，沈默回到家中，疲惫地把自己扔进沙发。
他没有察觉，客厅角落里，原本处于待机状态的家庭安防摄像头，红外指示灯无声地亮起，镜头精准地对准了他。
夜色渐深，沈默起身走向书房，像是要查阅资料。
然而，他并没有打开电脑，而是坐在书桌前，拿起一支备用签字笔。
诡异的一幕发生了。
他，一个惯用右手的人，此刻却用左手握着笔，一笔一画，在白纸上反复书写着同一句话。
笔迹工整、有力，却陌生得仿佛出自他人之手。
“我们没走完。”
他神情木然，双眼空洞地直视前方，对自己的行为毫无所觉。
电脑屏幕毫无征兆地亮起，自动播放着他白天刚刚上传的教学视频。
播放进度条被一股无形的力量猛地拖到结尾，画面定格在黑暗的楼梯口。
一行惨白的字幕，在屏幕中央缓缓浮现：
“你已参与验收，你也是见证人。”
与此同时，苏晚萤接到了市博物馆馆长亲自打来的电话，语气透着前所未有的凝重与困惑。
那顶从M8313工地带回的，属于赵明远的安全帽，出事了。
它原本被安置在“现代工业遗存”展区的玻璃柜中，作为一个时代的缩影。
然而就在今晚，它在无人触碰、展柜完好的情况下，自行从展区的一端，滑动到了另一端——那个陈列着招魂幡、纸人等物品的“灵异民俗”展区。
更令人毛骨悚然的是，安全帽稳稳地压住了一张参观者留下的留言卡。
苏晚萤赶到博物馆，调取了监控。
画面显示，展柜玻璃严丝合缝，没有任何被撬动的痕迹。
安全帽的移动，发生在走廊照明系统因电压不稳而闪烁断电的一瞬间。
黑暗仅持续了零点几秒，当光明恢复时，它已经完成了这趟诡异的“旅程”。
她戴上手套，小心翼翼地取出那张留言卡。
上面的字迹，让她浑身血液几乎凝固。
“谢谢你们听见我。”
那是一种略带颤抖、却极具辨识度的笔迹，与她档案中保存的赵明远亲手填写的最后一张工程校验单上的字迹，完全一致。
馆长脸色发白地补充道：“还有更奇怪的。今晚值班的三名保安，都做了同一个噩梦。他们说，梦见一个穿着白大褂的男人，还有一个穿着老式旗袍的女人，手里拿着一份长长的名单，在博物馆的走廊里挨个点名，声音就在他们耳边，可他们怎么都醒不过来。”
白大褂，旗袍……苏晚萤的脑海中，瞬间闪过沈默之前的推测。
这不是孤魂，这是一个“组织”。
这个念头，也同样在沈默的心中生根发芽，并迅速长成一棵参天巨树，遮蔽了他所有的认知。
他不再满足于已有的结论，而是重新调阅了所有坠楼受害者的详细档案，包括他们的社会关系和个人履历。
在堆积如山的资料中，他震惊地发现了一个被所有人忽略的恐怖巧合：除了最初的三名工人，后续几名看似随机的坠楼者，身份绝非偶然。
其中两人，是当年M8313项目竣工后，参与过楼梯加固翻修的工人；一人，是当年报道那起事故时，刚刚入行、只负责整理资料的实习记者；而最后一人，竟是当年那位因恐惧而缄默的徐老的邻居，徐老曾在酒后，向他断断续续地吐露过事故的内幕。