上午八点五十分，市局大会议室。
空气凝滞得像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
窗外天光惨白，映在会议桌光滑的漆面上，割裂成一片片冷光。
宋昭坐在角落的旁听席前排，指尖搭在膝盖上，指节泛白。
他穿了一件旧夹克，拉链拉到下巴，袖口磨得发毛——这是他停职前常穿的那件，今天特意换上，像一种无声的宣告。
门开时，一阵低沉的脚步声打破了寂静。
小刘进来了。
他穿着不合身的灰衬衫，脸色苍白如纸，颧骨凸出，眼窝深陷，像是从坟墓里爬出来的人。
可他的目光，却像钉子一样钉进会场中央。
两名便衣一左一右护着他，动作隐蔽而紧绷，像两道活体盾牌。
“今日增补证人小刘，接受质询。”王主任的声音响起，干涩中带着一丝不易察觉的颤抖。
他坐在主位，面前摊着一叠文件，手指无意识地摩挲着边缘，仿佛在确认那是否真实。
宋昭的目光没在小刘身上停留太久。他扫向门口。
小林站在那里，一身警服笔挺，肩章锃亮。
他低着头，耳机微动，左手无名指轻轻敲击裤缝——一下、两下、三下……直到第七下戛然而止。
这个动作太熟悉了。
宋昭曾在监控录像里见过三次，每一次，都紧随其后的是“灯奴”的清除行动。
而此刻，小林的右手正垂在腰际，拇指不经意地蹭过配枪保险扣。
咔。
一声极轻的金属滑动声，只有宋昭听见了。
他瞳孔微缩。
右肩会先沉。
这是“灯语”启动前的肌肉预兆。
他曾用整整三天翻看七段不同角度的监控，才捕捉到这零点三秒的征兆。
宋昭缓缓将右手滑入桌下，掌心贴住藏在内侧夹层的录音笔。
冰凉的金属外壳让他指尖一颤。
他没按下开关，只是等着。
九点二十三分，质证环节开始。
对方律师是个西装笔挺的中年男人，嘴角挂着职业化的冷笑。
他站起身，朝小刘走去，皮鞋在地板上敲出压迫性的节奏。
“你因严重违规被辞退，现在突然翻供，出现在这里——”律师语气陡然拔高，“是不是因为心怀怨恨，意图报复？”
会议室一片死寂。
小刘抬起头，喉结滚动了一下。
他的声音不大，却清晰得像刀划过玻璃：
“我藏样本，是因为我知道它会被调包。我签字，是因为他们用我母亲的命威胁我。”
他举起手中那份泛黄的送检单，纸角卷曲，边缘有烧灼痕迹。
那是从B-7冷柜原始日志中还原出的关键物证，编号030720-1。
“但我没有撒谎。”小刘盯着律师，一字一顿，“这个签名，是真的。”
宋昭闭了闭眼。
他知道那份签名背后有多重代价——小刘的母亲在养老院“突发脑溢血”，抢救无效；他的妹妹被调往边境检疫站，通讯全断。
整整十八个月，他活在阴影里，直到昨夜，从殡葬车后轮下爬出来，带着那道蓝漆手印，敲响了苏晚住处的门铃。
十点零七分。
会议室后门突然被推开。
小林大步踏入，神情紧张：“报告！在旁听区后方发现可疑包裹，疑似****，需立即处置！”
所有人哗然起身。
安保人员本能地转向后方角落。
王主任猛地站起，脸色剧变。
律师团一片骚动。
只有宋昭没动。
他盯着小林的右肩——就在进门瞬间，那肩头极其轻微地一沉，像被无形的绳索拉了一下。
来了。
他几乎在同一刹那按下桌下的按钮。
录音笔启动。
下一秒，小林如猎豹般扑出，目标直指小刘座位！
动作迅猛得不像人类，更像是被某种程序驱动的机械。
宋昭早一步起身，横身挡在小刘面前。
“砰！”
小林撞上他的胸膛，力道之大让两人同时踉跄。
安保反应过来，瞬间扑上，将小林按倒在地。
枪被夺下，耳机扯断，碎片飞溅。