全场死寂。
宋昭喘着气，从桌下抽出录音笔，高高举起。
“各位，”他的声音沙哑却稳定，“让我们听听——什么叫‘清除指令’。”
他按下播放。
电流杂音后，是清晰的男声，带着电子变调的痕迹：
“……目标在旁听席，执行清除。代号‘静默’，完成即焚。”
停顿两秒，另一个声音响起——年轻、冷静，正是小林昨夜在监控盲区里的低语：
“收到。灯语三阶，执行。”
录音结束。
会议室陷入死一般的沉默。
王主任僵坐在位子上，手指死死掐住文件边缘，指节发青。
他缓缓抬头，看向宋昭，又看向被按在地上挣扎的小林，嘴唇微微颤抖。
宋昭将录音笔轻轻放在桌上，金属外壳与木质桌面碰撞，发出一声轻响。
像钟声。
像丧钟。
他望着王主任，没有说话，只是缓缓点头。
有些真相，不需要呐喊。
它只需要被听见。
而此刻，风正从江面吹来，穿过半开的窗，拂动窗帘，也掀起了那份“清源行动”文件的一角——王主任的手指，正一寸寸收紧。
十一点四十九分，市局大会议室。
空气仿佛被抽成了真空，每一口呼吸都带着金属的锈味。
所有人屏息凝神，目光钉在王主任颤抖的手上。
他面前的文件已被揉得边缘卷曲，指痕深陷，像一张被反复撕扯又勉强拼合的面具。
王主任缓缓站起，脊背挺得笔直，仿佛在对抗某种无形的重压。
他的声音起初微弱，像从地底渗出，却随着每一个字逐渐清晰、坚定：
“根据现有证据，原始样本来源合法，替换行为属实。”他顿了顿，目光扫过律师团惨白的脸，“‘清源行动’对小刘的处理，存在程序滥用。”
话音落下，会议室死寂如墓。
他举起手中那份红头文件——《关于终止B-7冷柜物证效力的紧急指令》，封面上“机密”二字如血未干。
所有人眼睁睁看着他双手一扯，纸张撕裂的声响清脆得刺耳。
一页、两页、整份文件在众目睽睽之下化作纷飞的残片，如灰蝶坠落桌面。
“此案证据链完整，维持原判。”他一字一顿，声音不再颤抖，而是如铁锤落砧，“我，投支持票。”
全场寂静。
没有掌声，没有议论，只有心跳在沉默中轰鸣。
律师团面如死灰，有人低头翻动文件，仿佛还想找出漏洞，却连手指都在发抖。
董岚在远程视频端轻轻闭眼，嘴角微动，似在默念“终于”。
宋昭坐在原位，没有动。
他盯着那堆纸屑，脑海却闪回十七年前父亲被宣告“意外坠河”时的会议室——同样的冷光，同样的沉默，同样的文件被盖上“结案”印章。
那时无人站起，无人撕纸，正义在程序的缝隙里腐烂成泥。
而今天，有人撕了。
不是他，不是苏晚，不是小刘，而是体制内一个曾低头行走的人，终于抬起了头。
十二点零三分，会议结束。
人群缓缓退散，脚步杂乱却压抑。
宋昭扶着小刘起身，少年身体虚弱得几乎靠在他肩上，嘴唇干裂，却笑了：“我……我没丢掉那张单子。”
“你守住了。”宋昭低声说，“比谁都干净。”
两人走向门口，阳光从走廊尽头斜照进来，刺得人睁不开眼。
就在他们即将踏出会议室时，王主任忽然走近，手中捏着一个牛皮纸信封，边缘磨损，像是藏了多年。
他没看宋昭，只是将信封塞进他掌心，动作极轻，却沉重如碑。
“这是当年所有被‘清源’的技术员名单。”他的声音低得几乎听不见，“七十三人，四十六人调离，十九人‘自愿离职’，八人……再没出现。”
他顿了顿，喉结滚动：“我不知道你是对是错……但我不能再装睡。”
宋昭低头看着信封，指尖触到内页的粗糙纸面，仿佛摸到了无数被抹去的名字。
他没道谢，只是轻轻点头。
走出市局大楼，正午阳光如熔金泼洒。
江风扑面，带着湿气与尘埃的气息。
他扶小刘上车，目送救护车远去，才缓缓抬头。
天空湛蓝，云层裂开一道缝隙，光柱直坠人间。
他望着那束光，轻语：“有人点灯了。”
而在市局档案室深处，监控死角的铁柜后，小林的私人记录本静静摊开。
昨夜还写着“灯语三阶，执行清除”的最后一行字，已被狠狠划去，墨迹如刀痕。
下方，一笔一划，新写上：
“灯灭了，但火还在。”